万亩圩区，在雨幕里飘摇
炸雷，劈倒整排稻秆
稻穗，在水底呼救
天穹裂开瀑布，道路化作湍流
水蛇盘踞路面，不敢归巢
田鼠蜷缩如泥坨，目光混浊
父亲数次踩到鼠尾，脚边轻颤

后来父亲说：
“那夜若我不提灯
就该是你闯夜路
你胆小，没见过这等炸雷
就像你幼时听到雷电，往我怀里躲”

说来也怪，每见夜晚灯火
就想起那夜，父亲提灯送信
马灯点亮时，灯芯‘噼啪’一声轻响
灯油烧出的焦香，混着雨腥气飘在风里
一转眼，父亲离去六年
那盏马灯，仍在雨中游动
像不肯坠落的星，缓缓划开雨幕