太阳把日子切成两半时
秋就站在了中间
一半是渐凉的风
一半是未褪的暖
 
奶奶搬出旧木桌
摆上刚烙的月饼
她总对着天空念叨
“今晚要晴啊，要圆”
说从前的秋分夜
月亮是祭台上的灯
照亮过多少双手
合十着，把心愿说给云听
 
汤圆还冒着热气
竹叉挑着，像小小的月亮
粘住雀子的嘴
也粘住丰收的甜
我试着把鸡蛋竖在桌角
等月光漫过窗沿

忽然懂得那些古老的仪式
不过是想把时光
轻轻捧在掌心
让每个秋分的夜
都有圆满的答案