太阳照，照着干奶奶家的大门
大门上的“福”字，尽管缺胳膊少腿，褪尽了颜色
但看那字的架势，就知道，当年那个写字的人
用力之大，把“福”字的气味儿
摁得那么牢，拧得那么紧

照着院内的旧时光、旧物件
比如那孔磨道窑，窑面坍塌，窑门淤堵，窑里的石磨
不知何时不翼而飞，只留下忧郁的磨盘
歪倒在窑当间，像一位病中的老人
有几只小麻雀，在翻拣旧时的谷粒麸皮儿
却啄出了推磨人的脚步声，咚、咚、咚
像滚过天边的，那串春雷

又比如那盘土炕，畏畏缩缩
趴在草屋一角，四周散落着破盆子烂罐，和扶不起的
旧家什。想一想那时的冬夜，一家人
睡在溜光席上做梦，寒冷嗖嗖地往梦里扔刀子
但炕洞里有火，梦就做得很香、很甜、很美
难怪干奶奶家的炕头上，过年时
都贴着同样的炕帖儿，上写着
人卧福地，温暖如春

太阳照，照罢旧时光，再照老院子
干奶奶哪里去了？子孙们都哪里去了？为啥不见人影儿
我在心里嘀咕着，又在院里走了三个来回
每一步都遇见，砖缝里拱出的小草
刚露头，就散发出一股
占院子为王的杀气儿