水面把夏天泡得发皱时
荷杆早瘦成灰黑色的笔，斜斜插在池心
有的举着半片枯瓣，像攥着封没写完的信
墨迹早干了，只剩褶皱里藏着的旧阳光
有的只剩光杆，却仍把腰杆挺向天空
像要在风里，再写半句未说完的夏
 
风掠过时，它们不晃
只让瓣尖的水珠，沿着裂纹慢慢滚
滚过枯褐的纹络，砸在水面
替夏天，落最后几滴没声息的泪
 
我站在桥上
看它们把影子叠进水里
和游过的银鱼、碎掉的云絮
一起拼成池面的残局
忽然懂了——枯萎从不是结束
是把开过的热烈，连同蝉鸣与月光
悄悄收进，藕节深处的淤泥里
等来年，再从黑土中抽出新的锋芒