从1字到7字

从1字到7字，父亲花了60年
把自己的身子折弯。此前，1字很倔强
父亲往上面一点一点堆土，仍然不见
弯的迹象。那年，就着喜气
给大哥娶媳妇修茸房梁
时光不知被什么所伤，突然飞身而下
1字跟着飞身而下
7字陡然生成，这个喜庆模子
从此给它定下了型

此后一棵大树开枝散叶了，儿孙绕膝了
7字更显风光无限
在田埂，在菜畦，甚至还
顶着一连串晨曦，推着载满土车
的新货，送给城里人尝鲜
我在前肩背绳索，痛苦的拉
7字在后面幸福的拱
我担忧我的日子从此完蛋啦
7字自己撑着，喜悦的对我说：傻儿子
和你大哥一样生活不会差

为了他喜欢的7字姿势
父亲又花了整整26年加持
一个突如其来风雪交加夜
他没对雪叹气
也没对风抱怨。终于
从自己的嘴角取下微笑
挂在大大7字的直角上