二十三年来，父亲
总想和您聊聊天
有没有茶水都一样
但要随意些，挨紧些

您出生的百年祖屋拆了
您的坟也向北迁了十公里
从地图上看还在大别山
但月亮总没有您那时圆

母亲吃素二十三年了
她埋怨我清明只给您献花
总是担心您缺衣少钱
总是叨唠着死后不睡公墓

您留下的那本唐诗我还没读完
但两鬓白发已生，父亲
我无法像您那样从容淡定
也无法像您那样忍得住痛



                                     2017.4