瓷光渐黯时
水纹在杯口完成最后一次收缩
你推开的不是茶杯
是整片水域的退潮

杯底沉着的并非茶渍
而是时间烘焙的星图
当指纹与指纹在桌沿分离
温度便沿着瓷釉的峡谷
迁徙至另一维度

我们谈论那盆兰时
叶片正以坠落姿态
重新定义生长——
所有枯荣都是光的变奏
根系在黑暗中续写摩斯密码

此刻沉默是液态的
它承载着所有未说之言
在渐凉的茶汤里
舒展成蕨类植物
用最古老的语法
翻译新一轮日出

凉了的不是茶
是故事等待被重新煮沸的
前奏曲