两年前的风还窝在石缝里
我曾踮脚与你约下笔墨
说要把九曲的蓝，叠进诗行
却让承诺跟着浪花，漂成了旧账
原来人总习惯对山河轻许诺言
又在奔波里，把敬畏碾成遗忘

今日再踩碎晨雾来见你
黄河仍在悬崖下缓缓冲刷
不是原谅，是大地本就懂得
所有迟到的省悟，都藏在水的波纹里
我终于敢摊开纸页，却突然噤声
欠你的何止一首未写的诗？
是千年浊浪里，被冲走的姓名
是堤坝上，那些晒裂的草绳
更是我们总在安澜时才想起
你胸膛里淤塞的，从来不止泥沙

母亲河，还有两岸的你们
总把家安在汛期的刀刃上
用脊梁扛住洪峰，用谷穗缝补饥荒
天下太平的宴会上，没人细数
你们碗里盛过多少浑浊的月光
仿佛苦难是土地该有的纹路
奉献是河岸沉默的信仰

此刻我把诗句轻轻放进河水里
它不算补偿，只是一声迟来的回响
愿来年汛潮绕开你们亮灯的窗
愿谷穗能接住每一缕晴朗的阳光
愿你们掌心的老茧，都能触到丰收的暖
愿所有沉默的付出，不再只藏进风的过往

毕竟大地从不会困在昨日的叹息里
就像老牛湾的石头，始终望着远方
那里有河水平缓，有炊烟绵长
有你们笑着，把日子过成希望的模样

（2025年9月 日24日）