儿时爱爬那棵散叶的楸树
母亲让我摘三十三片——
一屉绿邮票，齿边沾着晨霜
 
指尖轻转，它们躺进竹篾的脉络
替馍馍垫火，也替秋天垫一场别离
 
水烟起，叶脉蜷成信笺的暗纹
像母亲把叮咛拧进未熟的月亮
 
开笼时蒸汽撞响木笼沿
玉米香裹着暖雾，比我先爬上灶王的脸
那些赖在屉上的叶子
将秋天折进馍皮的金黄
如母亲把叮咛按进我洗白的衣兜
 
如今灶冷笼空，蛛网封住滴答声
树梢高过瓦片，仍按时飘下
一叠枯黄的邮票——
我却蒸不熟
那团裹着母亲呵气的云雾
我伸手，只碰散半缕风
陪它们飘回
炊烟站直的黄昏