衣柜最底层压着那件旧毛衣
是您织的，藏青毛线沾着些毛球
针脚歪了几处——
那年您总说眼睛花，却熬了三夜
把我的生日，织进领口的花纹里
 
厨房的抽油烟机还留着余温
仿佛您刚关了火，转身要喊我
“粥好了，先盛一碗晾着”
我伸手摸过灶台的瓷板
凉了的，不只是今早的晨光
 
每次晚归，总习惯朝楼道望
从前那盏灯总亮着，您说
“留着，怕你找不着锁孔”
现在我摸到熟悉的开关
暖黄的光里，却没了您递拖鞋的声响
 
昨夜给家里打电话
忙音响了三声，才想起
您不会再接了
我对着空气说“今天降温了”
风从窗缝钻进来，竟带着
您从前替我掖被角时，那股暖