（一）
水墨在宣纸侧身轻洒，
让出伞弧接住的雨花。
青石巷脚步沾着烟霞，
柳枝垂悬未说尽的话。
邮筒咽下未寄的牵挂，
字迹在信封里偷发芽。
我们共伞檐的刹那，
钟表匠将雨滴拧成条码。
雾的图书馆倾斜书架，
每本书名是你侧身的脸颊。
借阅最薄那册的月牙，
耗尽整季梅雨仍干燥的夏。
钟表齿轮咬住雨的下巴，
邮筒绿漆渗出水痕的疤。
伞骨开合似时光开岔，
雾里书名印成密码。

（二）
水墨在宣纸上侧身，
让出伞的弧度。
青石巷的脚步声，
比柳枝更懂得垂悬的语法。
邮筒吞下未盖邮戳的潮湿，
字迹在信封里发芽。
我们共用一把伞的屋檐时，
钟表匠正把雨滴，
拧进生锈的齿轮。
雾的图书馆里，
所有书名都印着你的侧影。
我借阅最薄的那册，
却耗尽整季梅雨，
来归还一个干燥的吻。