他终究做了一只
北返的孤雁。把城市的霓虹折进衣袋
让一缕炊烟抽成细线
一路牵引，缝合骨骼间漏风的隙孔

故乡的田亩已荒成小小草原
风过时，草籽互相碰撞
——像当年他和爷爷
把稻穗摔向木桶，回声空荡
也像他们挖出的土堡
被夕阳一次次夷平
又一次次垒起

如今，木把的锄头不知去向
只剩月光铺满田埂
悄悄收藏爷爷的脚印

当他再次俯身，拨开齐腰的野草
像辨认一部无名的诗集
——指缝间，泥土渗出的潮湿
正是那行，始终空着的诗
被土地提前写进
我们，念不出的
下一行