那条我熟悉的河，
还在日复一日地揣摩时令的絮语。
水流推着光阴往前挪，
每一步都藏着未说出口的倦意，
像负重的旅人，
把疲惫浸在波纹里。

它总在试着甩开身后的纷扰——岸边的车鸣、人群的嘈杂，
还有风卷来的细碎喧嚣。
风没带走的，
是浪涛搭起的细桥，
像支被遗忘的古弦琴，
正对着渐沉的暮色轻轻拨弄，
弹出些若有若无的调子。

有时它会披上云雨织就的长裙，
水雾在水面翻卷，
像谁在跳一支无声的舞。
偶尔有闪电从云端斜切下来，
像天空派来的信使，
一头扎进水里，
惊得水面抖了抖，
吞掉半声鸟叫，
也卷走岸边树影摇晃的模样。

几朵浪花正托着一尾鱼，
在粼粼波光里浮沉。
像是在一幅流动的画里，
验证着穿水而过的欢愉——鱼鳍划开水面的痒，
水草拂过身体的柔，
还有河底正悄悄攒着的、
要在九月夜涨成潮声的秘密。