老屋就坐落在西北岭。一棵老榆树
侧长在土坯墙一角
一字排开的大小陶罐，攒过雨水
也珍藏过
几年未曾开封的腌萝卜

父亲从劳作中归来。在残损的花窗前
卸下牛轭，卸下泥泞，卸下
几粒烟圈大小的咳嗽声
每一缕夕照路过，都能踩疼
侧身于土道旁的一群蚂蚁

鸣虫鼓噪的夏夜
父亲也会在廊角煮上一壶土茶
与暮归的燕子一起探讨
赤红壤的改良问题
在沸水与壶盖的猛烈碰撞中
学会
与一朵云迂回

还好。房前屋后，挨了岁月无数刀的
老橡胶
那些比初乳还黏稠的汗滴
仿佛，都能激活缺钙的土壤