鸡还未报晓，锅炉声就“隆隆”响起来
我知道老王起身干活了
宁愿辜负美梦也不错过钟点
他踩着月光铺下的雪，跟煤与火焰对话
类似和我聊天时的样子
无所不谈。比如，他总把泡进浓茶里的青春
一边在舌尖策马扬鞭
一边在脸上堆起比夜色更深的褶皱
直至表面粗糙的甜蜜和缓缓升起的朝阳
被反复盘出光滑细腻的包浆
这是我如今想起的往事，顿然感觉眼前模糊——
其实他的背影足够像我乡下的父亲
在星辰间摇晃，在黑暗处燃烧
独自发呆的时候
剩下一块炭焦的沉默
2025.9.25改