枕头剖开棉絮的裂缝，  
发霉的梦便簌簌跌落——  
它们蜷成团块，  
在尘埃里低语一个褪色的称谓。  

那人的轮廓被水汽反复晕染，  
住在每道褶皱中央，  
像一枚月亮沉进深井，  
打捞时只触到冰凉的锈迹。  

我学着把往事摊晒在烈日下，  
可霉斑蚀入记忆生根：  
有的长成青苔攀上窗棂，  
有的化作飞蛾扑向烛火。  

而所有未寄出的信札，  
终在雨季涨潮的夜里，  
漂成纸船、载着发烫的余烬，  
驶向雾中未亮的黎明……
​
​