风把那年夏天泡成了潮湿地
伞骨还卡着半片蝉蜕
我数过檐角的雨珠坠落
像数漏在指缝的星子
后来云总不肯哭
晾在晾衣绳上的白衬衫
再也没洇过那样深的水痕

日历撕到某一页就发了霉
墨迹在梅雨里晕成雾
你说浪是海的信笺
我们是被风拆开的两半
船票上的指纹叠着指纹
像潮水漫过沙滩又退去
只留下盐粒在掌心发苦

抽屉深处压着褪色的船票
指纹洇透了出发的日期
我们曾并肩数过浪的褶皱
看月光在船舷碎成银粒
某一夜潮声突然转了向
你的影子被浪卷进雾里
我攥着半张船票站成礁石

站台的钟摆停在某一秒
汽笛漫过褪色的船票
我们曾共用过同一片浪
后来浪归了海
我攥着贝壳里的回声
听潮起潮落反复擦拭
沙滩上那个没写完的名字

路灯在地面种出斑驳的树
每个影子都在练习独处
我学会在喧嚣里辨认寂静
像辨认你袖口曾沾过的海雾
人群中总有相似的背影掠过
让心跳突然踩空成悬梯
而所有未说出口的惦念
都长成了礁石上的牡蛎

潮声漫过第十三个秋天时
我在旧书里翻到半片船票
边缘已经脆成枯叶
却还能摸到那年的温度
原来有些告别从不说再见
只是把船票藏进时光的夹层
让每一场雨都像在问
你还要等成第几块礁石