岳母回家了
跨过几条河，几条沟
几百公里之外的城市里
也有属于她的家
那里有属于她的
一个女权主义者的丈夫
一个过了二十多年双城生活的老男人
不必再奔波于几条河，几条沟之间
每一次来去都在不愉快之中
迷一般的规律
至于为什么，一直无解

妻子说家里少了点什么
气象变了。有些不习惯
许多声音随之消失，过于安静
也许是缺少母系氏族的同盟军
又或许我们都老了
没了弄出响动的气力

就像酒，时间带走了烈
说着，端起一盅酒
一饮而尽。感觉味不对
是瓶假酒
其实这瓶才是真的