满树龙眼垂着
像童年未摘下的铃铛
挂成一串串被遗忘的呼唤
将枝桠压得很低
低到能接住故乡的呼吸
一颗颗圆鼓鼓的果实
都是被岁月泡胀的乡愁

小时候总嫌树太高
踮脚够着的甜
能甜透整个夏天
指甲缝里嵌着果蒂的青
笑声比蝉鸣还要吵

如今它们熟得发亮
风过时
整棵树都在发颤
像电话那头母亲的叹息
漫过空荡荡的院子

没人摘的果子
在枝头慢慢沉下
坠向地面的声音
比电话里的沉默更重
泥土接住它们时
溅起的甜漫过异乡的窗口

而老树还在原地等
等远方的游子
攀着记忆爬上去
把熟透的乡愁
一串一串装进竹篮