华兴街，锦江剧场
茶园里泡着最正宗的川戏

生、旦、净、末、丑——
有五味，也有五条道
锣声一响
一条通天，一条入地
剩下的三条，在蜀巷的烟火里
穿行

变脸的刘师傅，甩头
火星能溅入第一排的茶盏
他说，当剥开最后一层脸谱
能听见师爷在民国三十年
的啼哭

吐火人，每日吞下松香粉
谢幕时，却笑出一口银牙——
仿佛是被火龙反复淬炼过的
一枚月亮

当帮腔人接住
所有坠落的唱词
将哭嫁调，唱成了喜庆谣

唯有锣师，还记得
裂钹飞溅的那夜
一半嵌进关帝像的右眼
一半，被孤儿捂在胸口取暖
如今，那孩子夜夜用碎钹声
割开蜀地绵密的雨雾

丑角对镜，细细擦拭白鼻头
一层层褪至透亮
光头，如一尊陶胚——
是祖传的胎土
沉静，闪亮