晨光踮脚掠过窗棂时
我总疑心是岁月换了轻装
以金线缝缀的朝阳为履
悄悄丈量我未醒的梦
它从不说“我来了”
只把露水凝在草叶尖
让每滴晶莹里
都躺着一个完整的清晨
像青春时未拆的信笺
字里行间全是莽撞的光
 
暮色垂落时它又换了装束
用绛红与靛蓝调一杯薄酒
邀归鸟、流云共饮
看夕阳把影子拉得修长
像极了暮年摊开的手掌
纹路里藏着未说尽的话
它仍不说“我要走了”
只让晚风拂过鬓角
把几缕青丝染成霜
 
后来我在四季的琴键上
读懂了它沉默的乐谱
春是快板，以惊雷为鼓点
让新绿从冻土下突围
让花苞在枝桠间踮脚
跳一支未经彩排的芭蕾
每片舒展的叶都是台词
说“生命本是一场盛大的绽放”
 
秋是慢板，以落叶为休止符
让稻穗弯下成熟的腰
让果实把枝桠压出弧度
像人到中年时的沉稳
每粒饱满的籽实都是印章
盖在时光的信笺上
写“收获从来不是终点
是给过往的温柔注脚”
 
我曾追着风问岁月的去向
风说它从未走远
也从未停留
那些清晨的露珠
早已化作暮年的星光
那些春日的花苞
早已酿成秋日的酒香
所谓时光
不过是把“开始”写成“过往”
把“未知”熬成“懂得”
 
如今我不再侧耳听它的脚步
只在晨光里泡一壶茶
看茶叶在水中舒展、沉落
像极了一生的起伏
在暮色里翻一本旧书
看字迹被时光浸得柔软
原来岁月最慷慨的馈赠
从不是留住青春
而是教会我们
在每一段节奏里
都把日子过成诗的韵脚
让孤独的生命
在无声的流淌中
与万物温柔相拥