8岁，我在雪地里捡回木柴
塞满暗红的锅底
浓浓白烟里
我听见你连串的咳嗽

18岁，我看着你拉起牛车
趟过风雪，去卖掉木柴
给我买了那本《聊斋》
我在昏黄的油灯下读给你听
你听着听着，就睡了

28岁，我似乎忘记了木柴
沉浸在新婚的幸福里
直到送走了亲友，才看见
你单薄的身影
立在那棵银杏树下

38岁，我在院子里，给你
劈一大堆木柴
你站在雪里，给我抹一把汗
又絮絮叨叨：够了够了
喝口水先，要凉了~~

48岁，我越来越像一根木柴
越来越像枯瘦的你
湿漉漉的，被劈开过许多块
小区花园里，那颗挺在风中的石榴
牙齿被一一刮走

58岁，我从未见过
如此艳丽的晚霞，一颗，两颗
金色的星子忽隐忽现
我8岁那天的木柴
直到今天，娘啊
你才烧给我看