我的忏悔录

我是行走的陵园
埋葬着数不清的
动物、植物的骸骨，和无数
破碎的春天

未曾为它们立起一块墓碑
驮不动沉重石块的我，也
扛不住文字在肌肤上凿刻的重量

这移动的低阶陵园
锄镰上的血丝，早被锈斑封藏
肮脏玷污了河流的清白
枯萎啃噬了森林的葳蕤
我的每寸血肉都在颤鸣
是鸟骨在喉咙啄巢
是种子芽胚顶破血管的堤岸

这些不屈的魂灵
在血管里暴动。怂恿
发热、疼痛和衰老助纣为虐
将我坍圮的膝盖做了祭坛
将我七尺躯体拉成一张弓

这永久的弯曲和垂首
把沉默与虔诚
深植在酹酒上香烧纸的仪轨中
让每一次低头
都是对风，对露，对草
对每一片在砧板上剁碎的菜叶
对每一头被尖刀阻断的呼吸
未说出口的致歉