起风了，
一根木棍、两把稻草、半顶破帽
在田里自己长出名字——
阿守。

我歌颂太阳，
也低头向十字架上那件——
阿守的旧衣致敬。
非人，却夜夜梦见人的忠诚；
不会说话，却用沉默
把天空撑成伞。

破草帽下，风替它长出白发。
烂布衫里，月光缝补骨头。
它把稻田举成祭坛，
把每一粒金黄，举成灯——
高到让雀群误以为
那是一大片无法着陆的信仰。

我数它的骨头，它数我的灯火。
彼此都只剩下一根还亮着。
我允它整座苍穹，在一场暴雪之前。
它接过来，先补帽子，再补南方。
补完南方，它忽然侧头，
把一颗锈钉子吐到我鞋尖——
“留着，以后钉住漂泊。”
随后又站得笔直，好像从未弯腰。

它挥动空袖子，像挥一封
未寄出的家书。
直到大地把最后一粒黄金
收回掌心。
留给我空空的十字架和半截草绳。
我低头，却再找不到
能系住晨光的结。