我听见你的声音在松针上结霜
簌簌——
是冬天用银针缝补寂静时
掉落的一截线头

当暴雨捶打铁皮屋檐
你的名字在凹痕里发芽
长成铜锣般的回响
我数着：一声闷，两声脆，
第三声被麻雀衔去筑巢

深夜的收音机沙沙旋转，
你藏在老磁带磨损的沟壑里——
“咔嚓”
像童年咬碎的第一颗硬糖
甜味卡在年轮的裂缝中

最惊心动魄的却是沉默：
你递来未拆封的叹息
我捧着，如捧一只未破茧的蝉
直到某天
它突然在胸腔里振翅
震落满墙斑驳的月光

此刻所有寂静都长出绒毛
轻轻挠着耳廓
原来你早已把声纹
烙进我鼓膜的陶瓷白
成为身体里
最纤细的那根弦