晚风舔过瓷片的缺口
吊灯在屋顶晃成晕斑
老人对墙壁道晚安
声波沉入未干的地基

承诺是碎玻璃
硌亮三代人共用的堂屋
客气话栽进菜畦
长成带刺的篱笆

村口桔树举着满身钟摆
每颗果实悬着迟暮
童年偷摘的甜在发酵
凝成枝头黯沉的淤伤

它们集体躬身
替钢筋水泥的倔强
看守无人认领的秋光
直到月光把酸涩铸成碑文

新楼在星群下膨胀
桔皮在土里蜷成拳头
有人用血缘丈量黄昏
有人拿拆迁款画晚年圆规

而根仍在契约下穿行
缠住那盏不灭的孤灯
灯芯里蛰伏着
被蛀空的甜的秘密