十年前爸爸走了，八年前妈妈走了
家没了，我再也没有回来——

老院子还在，守着我的童年和少年
院子的小饭桌还在，守着妈妈的味道
那棵柿子树还在，守着爸爸佝偻的身躯
双手厚厚的老茧，守着家的暖和甜
老院子的柿子又红了，没有人采摘
一半摔在地上渗透我儿时蹦跳的足印
一半挂在枝头望酸了村口的小路
柿叶飘落了一地，像岁月风干的叹息
老院子的房子半面塌陷，门窗缺胳膊少腿
挡不住一丝风，遮不住一滴雨
走到哪里，我都没有安全感

村子的人声越来越薄，大多数院子
空成老院子。这次我们所有
在外地的人都回来了
回来，领一笔补偿款

老院子要拆了。推土机下
家，只剩下一纸契约
一指按下去的
红