白露，一个成殇的季节

               西蜀散人

晨雾在草叶上凝结成琥珀
每一颗都裹着未说出的晚安
雁群向南而去，十分决绝
留下天空，像块洗旧的蓝布

我数着阶前的霜花开放
一朵，两朵，直到指尖发僵
去年折的桂花还插在瓶中
香气早成标本，夹在某页日记

风开始练习减法
从枝头，从鬓角，从诺言的尾音
我们曾用月光酿酒
如今只剩空杯，盛着渐凉的秋

原来所有饱满的事物
都在悄悄走向凋零
比如熟透的果实，比如握紧的手
比如，那个说要等我的人
最终把名字，刻在了霜降之前