我的镰刀锋利，每天一磨
我在心中告诉自己
只能用一刀，便把一株玉米杀死
每一次，我都要用足力气
确保不用补刀
对于一株玉米，长痛不如短痛
我确信，每一株玉米
都是一株生命
在秋天，在这个收获的季节
我却高兴不起来
看着一株一株倒下去的玉米
我俨然一个有罪的人，痛彻心扉
偶有补刀时，我就觉得罪孽多一分
之所以用“杀”字
而不用“割”字
我要让我的残忍表露无遗
我应该三省吾身，一日三餐都祷告
无论熬玉米面粥
还是贴玉米面饼子
抑或煮玉米面加工的面条
我默默告诫自己，我吃的都是圣物
当我面对那些匍匐在地的玉米
我应该向它们颔首
也代表金色秋天把腰弯下来
向它们致敬
最后，我找到一根甜玉米杆
啃去秸秆皮，放在口中嚼了又嚼
竟然尝出了生命残存的味道