棉絮把秋晒得蓬松时
我的指尖正碰着第三朵白
天山的月光还没满
你就从花影里走出来了
 
风把你的衣角吹成棉朵的形状
我们蹲在棉花树下
说些比棉绒更轻的话
比如，明年的秋天，老地方等你
比如，蝴蝶停在花上时
翅膀沾着的是不是去年的光
 
后来我们踩着棉田
脚印陷进软白的云里
你的发梢缠着棉絮
我的袖口也缠着
像两株不肯分开的棉
 
直到汽车的喇叭穿越花海
你挥别的手，最后也变成一朵棉
现在我仍在拾花
每一朵白里，都藏着你的名字
风一吹，整个棉田
就飘满了没说完的话