父亲用锄头写下第一行诗，
标点符号在垄沟里发芽——
马铃薯是泥土里圆润的句号，
玉米秆是挺直的感叹号，
而他的皱纹，是田埂上绵延的省略号。

他弯腰时，脊椎化作量角器，
测量麦穗与阳光的夹角。
镰刀划过，大地裂开破折号，
延伸向化肥袋上的分子式，
延伸向泛黄农技手册的扉页。

当我的影子开始倾斜，
像他那样用驼背称量雨水，
某些答案从脚掌生根：
杂交水稻的基因链，
是土地里新生的分号；
滴灌管道蜿蜒如引号，
圈住他毕生研究的课题。

如今我们站在田垄两端，
他沉入犁沟的顿号，
我继续书写未完成的逗号。
夕阳把两个稻草人，
烙成大地永恒的括号——
里面是未写完的，
关于土壤与星光的方程式。