星星一颗颗沉下去，像我爸站在门口，把烟头摁进鞋底——一拧，火星子没了，只剩黑印。

夜大得吓人，空得能听见风把老电线抽得噼啪响，像有人拿塑料尺弹生锈的栏杆，弹一下，颤三下，全落在耳背上。

月亮挂在上面，一动不动，像小时候忘在河里的纸船，第二天只剩我用蓝色圆珠笔写的“超人号”三个字，泡得发毛，浮也浮不起，沉又沉不下去。

你抬头，它就这么看着你——不说话，也不走。
光冷得发黏，糊在你脸上，像一层撕不下来的旧皮。

那一刻你突然明白：原来孤独不是黑，是冷。
冷到连哭都懒得张嘴，
冷到连“我”都缩成一个小点，
却还固执地，在胸口里——
哒…哒…
像床头那只走慢五分钟的电子表，每响一次，就把我往明天拖半格，却永远拖不出这个夜。