晨练的太极刚收了最后一式
石桌上的茉莉茶已冒着轻烟——
青瓷杯沿沾着细碎的白花瓣
旁边摊开的日历本
红圈圈住十月一日，墨迹透着暖

张婶摘下老花镜擦了擦
指尖划过泛黄的旧时光：
“还记得不？当年扯布要凭票
过年才能给娃添件新衣裳
买块水果糖都要攥着粮票
走亲戚全靠两脚量”

李叔呷口茶，茶梗沉了底
话头跟着沉进回忆里：
“哪止啊！自行车算稀罕物件
我当年驮你去县城买年画
坑洼路颠得骨头疼
俩钟头的路，倒觉得短”

风裹着桂花香漫过来
蹭了蹭他们花白的鬓角
王姨忽然指向不远处
健身器材上闪着晨光：
“你看现在多好！
广场舞跳到日头斜，
医保卡里有余钱
儿女视频里说，
高铁又通了新站点
咱楼下的超市，
半夜都亮着灯”

太阳爬过树梢时
茶已续了第三遍
话题绕着国诞打转转
没说什么壮阔的话
只反复念叨：
“这日子甜得像蜜饯
就像咱杯里的茶
越品，越有嚼头”

收拾茶杯时，李叔忽然拍了拍石桌：
“晚上广场有国庆晚会
咱也去凑个热闹——
带着小马扎，听听歌，看看烟花
也算给咱国家，好好贺个生辰”