作者：李志华

那么多脊背，驮着日头
一条田埂叠着另一条田埂，一道垄沟覆着另一道垄沟
不知道弯曲。不知道疲倦

有时，我会在田埂上蹲成稻草人的姿势
辨认他们古铜色皮肤里
渗着与我父亲相同的盐渍
还有被城市脚手架磨亮的茧花

乡亲们始终在土地里生长，打招呼时
皱纹里会掉出几声方言
我试图用普通话回应
却听见血脉里涌起连绵的蛙鸣

他们的悲喜永远和节气有关
清明浸种，谷雨插秧
只有当晚风刮过晒谷场
空酒瓶倒下时，才漏出半声叹息

或者，乡亲们的命
本就是土里长出来的根须
就像我，只有当月光漫过祖坟
才在异乡的夜里，突然挺直腰杆