玉米秆在田埂直了直微驼的腰
把最后一缕斜阳，细细缝进金黄的袍
阿爷蹲在垄沟捡漏下的豆荚
指节老茧，碰落草尖新霜
他说风里裹着光阴的旧调 ——
抽穗要耐住伏天燥，扬花得经连夜潮

屋檐下的旧犁铧，锈着去年梅雨季
仍能辨出春播时，泥土喊苗的调
荞花漫过井沿，打了个轻旋
像我那年攥着车票，没说的远跑
阿娘把晒软的柿饼，串成垂檐的红吊
说甜要晒透日头，苦要咽尽夜潮

暮色漫过石磨时，虫鸣慢了半拍
风卷着枯叶，在院角堆成小小的巢
我摸着阿爷磨亮的锄把，忽然明了：
所有弯过腰的穗
都朝着大地
深深叩首