风早已停了
你说的那阵季风
连最后一粒沙都沉了底。
 
我曾以为
那是能掀翻岛屿的海啸
原来只是退潮
露出光溜溜的滩涂
和我，这枚被遗落的、贝壳的残骸
 
我不再踮脚眺望
不再数着浪花
计算你归来的潮汐
我甚至学会了，在干涸的沙地上
辨认每一颗石子的纹路
像辨认一个早已结束的故事
 
可怕的不是你不爱我
是我亲手合上了那本写满期待的书
却总在深夜，忍不住
把它从书架上抽出来
指腹反复碾过那道折痕
直到它比所有文字都醒目
 
而最残忍的是
我明知道
书页间的月光
早已凉透
那点微弱的余温
不过是我自己
反复焐热的，指尖残留的、早已熄灭的余烬