一个坐在轮椅上的老人，
他双眼望着远方的白墙。
空洞的瞳孔中没有映出什么
有形的都伴着一双翅膀
飞向那一桩矮坟。

他出生时也是木匠的儿子，
转眼又做了谁的父亲。
父亲的父亲持续着衰老，
最后又摔倒
在不为人知的时刻。

救护车呼啸着离去，
那一天的夜幕
安静得像一堵白墙。
他躺在一旁，
回音落向了空旷的远方。
伴着消毒水的味道，
从此又四年五载，
再没有谁离开。

现在我站在轮椅的旁边，
透过一双囚笼里的眼睛，
静静地望着身前那一堵白墙。
直到新年的鞭炮声里，
听到有什么远去，
在夜里燃烧又熄灭。