1. 晨始·备岗
 
晨雾还沾在袖口时
我捻开第三叠报纸的卷边
油墨凉了指尖
抹布擦过会议室的桌沿
扬起的尘，落在
窗台上按学科摞好的教师用书上
阳光斜过来，描亮书脊的字
 
2. 日间·流转
 
微机室的键盘声漫出来时
U盘在我口袋里发烫——
刚蹲在机房插好断了的网线
课间铃就撞亮了LED屏
调升国旗音乐的手还没放下
听评课的笔记上
粉笔灰落了薄薄一层
笔尖，正圈着“多让学生试错”的建议
 
3. 暮色·文书
 
台灯晃花政治笔记的第2页
笔尖划过横线时，业务笔记的折痕
压着4页写满的字
窗外的落叶飘进来，落在
刚归位的仪器箱上
锁扣生锈的轻响里
我数着明天要发的读书笔记
 
4. 期末·收尾
 
监考时盯着考生的笔尖
在试卷上走得很慢
阅卷的红笔，圈完最后一道错题
停在85分的数字旁
接收的教师用书按年级摞好
循环教材的封面
被我擦去了半道铅笔印
明年春天，它们还会落在孩子桌上