每一年中秋节前后
家乡的苹果就快熟了

这时，父亲总会扛起梯子
矫健爬上树的顶端，摘下最大最红的那颗
塞入我们垂涎的嘴里

然后，撕开一个个袋子
让禁锢已久的果实
吹够山风
晒够太阳

昼夜交替中
苹果褪去青涩的外衣
披上新娘红红的嫁裳
偶尔
从山脚远望
就像满天红彤彤的小灯笼
摇动满山秋色

树荫下
母亲 总会低头扳着手指
用树枝在黄土地上演算全年的收成
然后抬头
给我们一个开心的微笑
额头一道道山梁沟壑
在肉桂长满的灶台
轻轻飘香

树冠慢慢成云
我们多像远离枝头的苹果
一个个，从熟悉走向陌生
果核在异地的土壤
生根
发芽
长出遥远的思念

再次 
接过父亲手中的苹果
他矫健的身躯 变得佝偻

曾经扶稳梯子的手
青筋盘绕 ，如锈蚀的犁铧
曾经的梯子已经腐朽
而母亲坟前的柏树
却在风中
---摇曳着一片寂静

异乡的月饼里 
咬出
半轮故乡的明月
今年
我要回家


        ---2025-10-4 于 静心斋