—— 给所有在土地上留下掌纹的人

头场霜是土地的印章
在玉米秸秆根须，洇开浅黄
我蹲身时，指腹触到的凉
正从去年祖父亲手埋的麦种里漫上来 ——
从冬眠的褶皱间
像祖父未竟的话，沉在土粒间
轻轻一捻，就碎成星子的微光

田埂把影子铺成薄纸
好让阳光多走几里，给余留的豆荚
最后一次灌浆
蚂蚁驮着三倍于自身的秋
它们的洞穴藏着土地的体温
脚印漫过处，每一步都踩着
熟透的时光

稻草人仍守着空谷场
草帽缀满蒲公英的绒球
风过时，它晃了晃
像父亲送我时挥手的模样
那些被收割机漏下的麦穗
在土里编译新的创世记 ——
比所有丰收的故事都长

傍晚把炊烟揉进暮色
土地开始释放藏了一天的暖
蚯蚓弓身松土，把月光的碎片一一埋下
给明年的种子提前寄去
春天的信。远处的河
正把秋的重量轻轻驮向
更远的村庄

此刻，所有土地都在低语
说犁铧翻开的伤口 ——
会在雪落时，长出新生的皮肤
说每粒等待都在黑暗里
破译光的密码。我把耳朵贴在地上
听见千万颗麦粒在发芽
听见祖父磨亮的锄头，仍在某个露重的清晨
叩响土地的门

最后一缕霞光漫过堤岸时
我起身，带走满鞋的土
这些褐色颗粒里
攥着整个秋天的脉动 ——
藏着土地写给天空的诗
每一行，都带着
阳光晒暖的人间温度