风把稻穗吹成波浪时
我正踩着田埂的影子走
香，漫过脚踝——
不是城里香水的薄
是厚的，裹着阳光的暖
裹着泥土没说出口的话

阿爷的烟袋在田埂那头亮了
火星子坠进稻丛
惊飞几只绿蚂蚱
他磕了磕烟杆：“今年的谷
能喂饱整个秋天”
阿婆的竹篮晃着
新摘的毛豆沾着露水
和稻花香缠在一起

我蹲下来，听稻穗们私语
每颗垂着金粒的耳朵
都记着四月的雨、七月的蝉
记着阿爷弯腰拔草时
汗滴砸在土上的声响
阳光缝进每一粒稻壳
把青灰色的日子
染成了沉甸甸的黄

傍晚的云压得低
炊烟从村头冒出来
混着稻花香飘向天际
我忽然懂了阿爷说的“丰年”
不是谷仓里堆得满
是风过稻田时
所有的谷粒都在笑
是饭桌上新米的蒸汽里
泡着一家人的，软乎乎的时光

风里飘着的，不只是香啊——
是土地把一年的力气
都酿成了甜的诗行
是我们站在稻浪里
说着丰年，就像
说着自己心里，最踏实的月亮