四四方方，大石板砌成的四格梯井
一汪活水，大旱那年也不曾懈怠
青苔浸染的石壁，比记忆更幽长
从古井到大海之间，算不上远
———舂水，湘江，长江
被一条灵动的绸带相连
绸带尾端拴在杨家岭脚下的狮子岩

儿时常常跪在头井沿边
像牛犊般俯身饮水
或看云朵被游鱼衔走
短暂的澄明，总被水桶撞成碎银
直到祖父蹲在井沿，投下两枚铜币
说是替我给古井的认门钱
青丝藻在井壁袅袅，摇曳蓝天
而有些秩序总被忽略，比如
头井最高，井水顺着青石板槽哗哗往下淌
驼背阿婆的青菜，碰散了二格井沿的青苔
冬姨的捶衣棒，在第三格梆梆作响
犇叔脚上的稻泥，在末尾一格沉淀下来
井边的烟火里，早已烙着不成文的井规

从前总不懂
为什么井底沉有很多硬币
多年以后，我才知道
那是村中老人逝世当天
后辈投下的买水钱
将打来的水，烧至温热
为远行者，行最后的洗礼

我想，趁力所能及
为古井清理一遍腑肺
清去缠在井壁的藻荇、井底淤泥
再数一数有多少枚硬币
找到那两枚认门的铜钱
洗净后，再如数归还