八十年代初，政策的风吹过黄土垄
祖父的脊梁，像解冻的犁铧般绷直
他分到一片能回应汗水的土地
眼中火光，把黯淡的日子烫出光来

平地种麦子，坡地植谷子
旱地埋下山药的根须
他侍弄泥土，比抚摸儿子的头顶更轻柔
天未亮就赤脚踩进露水
星子爬上肩头，才扛着月光回家
祖母说：他娶了土地，土地也嫁了他

秋后算账，粮食堆成小小的山丘
祖父母的笑纹，比鸡冠花的褶皱更深

两个儿子像种子破土，先后考上大学
一个成了县长，一个当了厅长

省城的高楼里，祖父的皱纹是干涸的田垄
他反复摩挲带回来的那把土
念叨着：地还在等哩
可他的腰，再也弯不成一株麦穗