那块碎片究竟怎么离失的
小脚姥姥到了也没能说明白
她用那只她姥姥传下的破瓷碗
一粒一粒地盛着日子

后来我带着缺口辞别上路
用它裁风裁光，也测量
车站码头的一张张脸一副副胸
有人把硬币投进去
任它咣当咣当往下掉
回声就像城西宝相寺的那口大钟
却再也响不出完整的黎明——哪怕一次

如今我衣冠楚楚回到老家，跪在坟前
碗已不在，那些豁还在
我伏下身体
听见紫水河汩汩地叫
看见姥姥仍在念、在数
——月夜，乳名；泥土深处的胡萝卜根，锅里飘起的米花……
我伸手去扶，去抱
却捧到一块碎瓷
一把锋利的刀