清明帖

瓷白的月光将我们押解回故土
酒盏碰撞时，溅起的都是多年前
封存的虫鸣。一桌漂泊的瓷器
在方言里翻找止痛片，却只捞出
泡胀的星籽

我们互相对峙，如两株
患了饥渴症的仙人掌
所有拥抱都变成相互伤害
乡音是临时绷带，而清明
是每年复发一次的陈旧性淤青

你取下柳枝插进酒瓶：
“这淡绿的药引，总差一味
故人研磨的月光”
待到坟头新土被风焙干
我们便以青草为匙，分食
彼此体内蔓延的荒原

来，再斟满这场微凉的春雨
把苦楚酿成琥珀
有人刚张开嘴，夜雾就涌来
替他吐出，一朵朵
沉默的蘑菇云