他在夕阳的余晖里弯着腰
用力拧开云霞的红
松节油的气息漫开
像慢慢输入给妻子的信息
在暮色中一字字显影

分不清是漆的流动
还是夜的流淌
刷子来回游走一遍遍覆盖
仿佛要抹去心头的牵挂
又像在重新描摹
那些被岁月磨淡的轮廓

漆面渐渐饱满
像妻子光滑的肌肤
回到了新婚的晚上
光落在木纹上
像一场迟来的重逢

当最后一道漆干透
家具从头到脚都是新的
不再属于过去
不完全属于未来
像在生活里修补裂缝的人

夜深了
他把刷子泡进溶剂
水面上浮起彩虹般的油膜
像他所有被稀释的梦
未说尽也未走远