种洋芋，种苞谷的黄土
长出无数坟茔

村落，住满逝去的乡亲
两位上坟的老人，是行走的碑文
用漏风的嘴，修订着
泛黄的记忆，叮嘱我，那些
没有墓碑的坟堆
谁是我的长辈，谁又是我的老庚

烤红苕味道，是接头暗号
拉不断的苕糖丝，定格快乐的清贫
刚冒出红芽的折耳根
土巴碗中辣口的“烧老二”
比一堆易冷的钱灰，更受待见

他俩走走停停
像在串门
一盒烟，这家絮叨半支
那家啰嗦半支
一脸坦然，像龟裂的柏树皮
每道褶皱，都在诵读方言的祭文
等待光阴把生命捻成一炷
引魂香

满山的坟头
黑暗里沉睡的星辰
血脉轻轻一喊
它们就次第
亮起来——

像当年煤油灯下
纳鞋底时针尖上的那滴红高粱