红叶季
文/长冬尖

风把刀子磨得薄如蝉翼，

沿着山脊轻轻一划，

血便从枝头涌出来——

不是呐喊，是暗语，

滴在渐凉的掌心，

像一封迟到的情书。  

整座山谷开始低烧，

一片叶子是一度的灼，

十片是十度的疼；

我们踩着厚厚的痛，

听它们脆响，

像替谁骨裂的替身。  

夕阳把余温铺在栈道，

让每一枚红叶都有机会

重新成为火焰；

而火焰的倒影

在你眼里摇晃，

烧出一个小小祭坛。  

我拾起最完整的那片，

对着光，

辨认它紊乱的脉——

原来所有分叉

都指向同一个出口：

此刻，

以及此刻的失去。  

于是我把叶子夹进书页，

像把一瓣心脏

寄存在别人的胸腔；

等秋声褪尽，

等白雪把你的名字

磨成一口无字的钟，

它仍会在夜里

轻轻敲我——

提醒血液

曾经这样红过。