你握着一个笔直的比喻，
从童年削铅笔的小刀边，
一路跑到今天的斑马线前，
才忽然懂得——
笔直，有时恰是最远的弯路。

城市在凌晨翻身，
像煎蛋一样柔软。
你站在高架桥的静默里，
望见自己的车尾灯，
正缀在二十年前
那辆迟到的校车后面。

导航温和提醒：
“请在合适的位置调头。”
你忍不住想——
什么是“合适”？
是三十岁酸痛的颈椎，
还是母亲床头
没点燃的蚊香？

调头，不是回头。
回头，是后视镜里
渐远的哭泣；
调头，是方向盘上
扩大的安宁。
前者把身影拉长，
后者将身影轻轻折起。

你试过在话说到一半时调头：
“我爱你，……”
转口却说，“月光太亮。”
也试过在简历里转向：
把“被辞退”写成“被时光借走”。
HR笑了笑，
像收费站的栏杆——
“啪”，故事停下，
却递来一张票据。

后来你学会在身体里调头：
让异常指标慢慢刹车，
让白发转向温暖，
把最后一碗泡面
留给夜班归来
星星一样的人。

最难的调头，
在父亲的病床前。
你把“治好”换成“少些疼”，
把“为什么”换成“想吃什么”，
把将落的泪
从眼角
移进呼吸的节奏——
像把电视音量调小，
怕打扰了
正在谢幕的主角。

于是你终于明白：
调头不是回到开头，
而是把路折成一个圆；
不是认输，
是让命运的重拳
落在软软的棉花上，
而那棉花里，
藏着一颗
等待春天的种子。

此刻——
你打开转向灯，
像按下心中的Shift键。
仪表盘上亮起绿月，
照着你即将消失的路线。
而前方，依然是前方；
身后，也成了前行的路。

导航最后说：
“调头完成。”
你这才懂——
“合适”不是某个地点，
而是行进的速度；
不是地图上的某个点，
而是脚在油门上
那轻轻一顿的
迟疑。

诗写到这里，
也想调头返回：
把最后一行折回第一行——
如果你愿意，
不妨从头再读一遍，
只是这次，
每个字都会轻轻刹车，
向你
慢慢倒流回来。

在合适的位置调头