山抱着的村子里
不再有人新造木房子
老木匠
把自己关进山神庙
象新栖的无名鸟
俨然树杈上的神明

这个冬天
山村里只有早到的朔风
掠过林梢
一波一波漫来
淹没了稀疏的鸟鸣
孤独的烟筒
挂满冰霜

拆卸自己的木房子
是老木匠这个冬天的活计
老木匠小心翼翼
仿佛在拆自己的骨头
烟薰火燎了百年的木头
堆成黑色的山

浇熄熊熊火塘
点燃铜烟斗
老木匠叭嗒着前半生
把祖师爷牌位揣在怀里
曾经的自豪
装在工具匣里  埋进后山
鲁班尺竖在土堆前
庄严如墓碑

喝干珍藏的苞谷酒
老木匠
哼着令人神伤的歌谣
摇摇晃晃
把自己珍爱的木房子
还给了安宁的大山

老木匠决定到山外去
这一天
晨光格外明媚
老木匠绷直驼了的腰背
眉头结满霜花
老脸如浓雾里的太阳
踏着下山的蜿蜒
步履坚定
悲壮如英勇的斗士

2025、09、07